UNU

UN FULGER SILENTIOS

In DIMINEATA ZILEI de 6 august 1945, la 8:15, ora
Japoniei, cdnd bomba atomica a fulgerat deasupra Hiroshimei,
domnisoara Toshiko Sasaki, functionara in departamentul de
resurse umane al Fabricii de Cositor East Asia, tocmai se agezase
la biroul ei si intorsese capul, ca sd se adreseze fetei de la biroul
vecin. in acelasi moment, medicul Masakazu Fujii se instala
picior peste picior ca sd citeascd ziarul Asabi din Osaka pe
veranda clinicii lui private, cu vedere spre unul dintre cele
sapte brate de estuar care strabat Hiroshima. Doamna Hatsuyo
Nakamura, viduva unui croitor, stitea la fereastra bucitariei si
privea un vecin care-si demola casa deoarece se gdsea pe
aliniamentul unui coridor de foc al defensivei aeriene a oragului.
Parintele Wilhelm Kleinsorge, pastor iezuit german, era intins in
lenjerie intimd pe un pat de la ultimul nivel al clidirii cu doua
etaje a Misiunii sale si citea revista iezuitd Stimmen der Zeit.
Doctorul Terufumi Sasaki, un chirurg tandr din spitalul mare
si modern al Crucii Rosii din orag, mergea pe un coridor al
spitalului tindnd in mand o proba de sdnge pentru o analizd
Wassermann, iar reverendul Kiyoshi Tanimoto, pastor al Bisericii
Metodiste Hiroshima, se oprise la usa resedintei unui bogitas din
suburbia Koi din vestul orasului si se pregdtea sd descarce o cotigd
plind cu obiecte pe care le evacuase din orag, temandu-se de
raidul bombardierelor B-29 pe care toti il asteptau sd se abatd
asupra Hiroshimei. O sutd de mii de oameni au fost ucisi de
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explozia bombei atomice, iar cei sase de mai sus s-au numadrat
printre supravietuitori. Si azi se intreaba de ce au trdit, in timp ce
atit de multi au murit? Toti igi amintesc acel moment in care
sansa sau decizia —un pas ficut exact in clipa aceea, hotdrarea de
a intra in casd, urcarea intr-un tramvai, iar nu in urmatorul —i-a
salvat. Jar acum toti stiu cd, supravietuind, au trdit zeci de vieti
si au vdzut mai multd moarte decét crezusera vreodatd posibil.
Insi la momentul acela, niciunul nu avea habar de nimic.

* ¥ ok

IN DIMINEATA ACEEA, reverendul Tanimoto s-a trezit la
ora 5. Era singur in casa parohiald, fiindca, de ceva vreme, sotia
lui ficea naveta cu pruncul lor de un an, pentru a petrece noptile
la o prietend din Ushida, o suburbie din nord. Dintre toate
orasele importante ale Japoniei, numai Kyoto si Hiroshima nu
fuseserd bombardate de B-san — ,domnul B.”, asa cum numeau
japonezii avioanele B-29, cu un amestec de respect si familiaritate
nefericitd —, iar domnul Tanimoto, ca toti vecinii §i prietenii lui,
era teribil de Ingrijorat. Auzise relatdri detaliate care-1 nelinisteau,
despre raiduri in masd asupra oraselor Kure, Iwakuni, Tokuyama
si alte localitdti din apropiere, si era sigur ca in curand va sosi
ceasul Hiroshimei. Dormise prost in noaptea anterioard, deoarece
alarma antiaeriand sunase de cdteva ori. De mai multe sdptdmani,
alarmele se auzeau aproape in fiecare noapte, fiindcd bombar-
dierele B-29 foloseau lacul Biwa, din nord-estul agezirii, ca punct
de rendez-vous si, indiferent ce oras intentionau americanii
sd atace, superfortiretele zburitoare se revirsau peste coastd
in apropiere de Hiroshima. Frecventa alarmelor si reticenta
»domnului B.” de a ataca Hiroshima 1i nelinigteau pe locuitori; se
zvonea cd americanii intentionau ceva special pentru orasul lor.

Domnul Tanimoto era un barbat scund, care nu se sfia s3
vorbeascd, sd radd sau sd plangd, dupd caz. Parul negru ii era
pieptdnat cu carare pe mijloc si destul de lung; fruntea care se
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bomba proeminent imediat deasupra sprancenelor, asociatd
mustdcioarei, gurii si barbiei mici 1i conferea un aspect straniu,
batranicios si In acelagi timp tineresc, baietos, totusi intelept,
slabut, dar energic. Gesturile i erau agitate si rapide, insa aveau
o retinere care sugera un om previazdtor si atent. Isi demonstrase
de altfel toate aceste insusiri in zilele nelinigtite dinaintea
exploziei bombei atomice. Pe langi faptul ca sotia lui isi petrecea
noptile in Ushida, domnul Tanimoto dusese toate lucrurile
deplasabile din biserica sa, aflatd in populatul cartier rezidential
Nagaragawa, la casa unui fabricant de viscoza din Koi, la trei
kilometri de centrul orasului. Acest fabricant, pe nume Matsui,
isi pusese la dispozitie casa respectiva, pe atunci nelocuitd, multor
prieteni si cunostinte, pentru a-si putea evacua bunurile la o
distanta sigura de probabila zond-tintd a bombardamentului.
Domnul Tanimoto isi transportase, de unul singur, scaune, carti
de imnuri, biblii, obiecte de altar si arhiva bisericii, folosindu-si
cotiga, dar avusese nevoie de ajutor pentru orga si pian. Cu o zi
in urma, prietenul lui, Matsuo, il ajutase sd duca pianul la Koi i,
in contrapartida, el 1i promisese cd-1 va ajuta azi sd transporte
obiectele fiicei sale. De aceea se trezise atat de devreme.
Domnul Tanimoto si-a pregatit singur micul dejun. Se sim-
tea foarte obosit. Efortul mutdrii pianului din ziua anterioara,
somnul superficial de peste noapte, siptiméanile de temeri si
alimentatia dezechilibrata, grijile parohiei — toate se cumulasera
si-1 ficeau sa se simtd aproape incapabil de o noud zi de munca.
Mai exista i un alt aspect: domnul Tanimoto studiase teologia
la Colegiul Emory din Atlanta, statul american Georgia, pe
care-1 absolvise in anul 1940, vorbea excelent limba englezi, se
imbraca in haine americane, corespondase cu multi prieteni
americani pand la declangarea razboiului si, in mijlocul unui
popor obsedat de spioni — poate el insusi aproape obsedat in
aceastd privintd — , se simtea tot mai nelinigtit. Politia il
chestionase in citeva randuri gi, cu citeva zile in urmai, auzise
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cd o cunostintd influentd, domnul Tanaka, fost ofiter in com-
pania maritima Toyo Kisen Kaisha, anticrestin si faimos in
Hiroshima pentru actiunile caritabile ostentative, dar si pentru
manifestarile de tiranie, le-ar fi spus oamenilor cid nu pot avea
incredere in Tanimoto. De aceea, pentru a demonstra public ca
era un bun japonez, domnul Tanimoto preluase functia de
presedinte al tonarigumi (,,Asociatia vecinilor”) locale, functie
care adduga la indatoririle si problemele sale si organizarea
apdrdrii antiaeriene pentru aproximativ doudzeci de familii.
In dimineata respectivi, domnul Tanimoto a pornit spre casa
domnului Matsuo inainte de ora 6. Cand a ajuns acolo, a aflat cd
urmau sd transporte un tansu, un scrin japonez mare, plin cu
haine si obiecte casnice. Cei doi barbati au pornit la drum.
Dimineata era senini si deja atit de cdlduroasd, incat ziua se
anunta insuportabild. La cateva minute dupa plecare, s-a auzit
sirena antiaeriand: o rafald lunga de un minut, care anunta
apropierea unor avioane, dar care le indica locuitorilor
Hiroshimei un grad redus de pericol, fiindca o auzeau in fiecare
dimineatd la ora aceea, cind un avion meteorologic american
trecea pe deasupra orasului. Birbatii au tras si impins cotiga pe
strazi. Hiroshima este un oras in forma de evantai si se intinde in
mare parte pe cele sase insule formate de sapte brate de estuar
care se desfac din riul Ota; principalele cartiere comerciale i
rezidentiale, ce acopereau zece kilometri pdtrati in centrul
orasului, addposteau trei sferturi din populatie, care, in urma
unor programe de evacuare, fusese redusd la aproximativ
245 000 de locuitori, de la apogeul de 380 000, atins in timpul
razboiului. Orasul era inconjurat de fabrici si alte cartiere rezi-
dentiale, numite suburbii. Spre sud se aflau docurile, un aeroport
si Marea Interioard, presaratd cu insule. Celelalte trei laturi ale
estuarului erau inconjurate de un lant muntos. Tanimoto si
Matsuo au trecut prin centrul comercial, deja aglomerat, apoi au
traversat doud brate de estuar, indreptindu-se catre strizile in
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pantd ale suburbiei Koi, apoi au urcat spre periferie si poalele
muntilor. Incetarea alarmei a sunat cand ei ajunseseri intr-o vale
aflata departe de cartierele cu case dese. (Detectand doar trei
avioane, operatorii de radar japonezi presupusesera cd acestea se
aflau in misiune de recunoastere.) Impingerea cotigii pani la
casa domnului Matsui fusese obositoare, aga cd, dupd ce au
manevrat-o pe aleea de acces si au adus-o la treptele din fatd,
barbatii s-au odihnit putin. Intre ei si oras se ridica o aripi a
casei. Ca majoritatea locuintelor din partea aceasta a Japoniei,
cladirea avea scheletul si peretii din lemn, cu acoperis din tigle
grele. Inciperea de la intrare, ticsitd cu haine si agternuturi rulate
in suluri, semina cu o pesteri rece, plini de perne. in dreapta
usii din fatd a casei, se afla o gradina din pietre, mare si preten-
tioasd. Nu se auzea niciun zumzet de avioane. Dimineata era
tdcutd si aerul nemigcat; locul era ricoros si placut.

Apoi un fulger colosal de lumina a stribatut cerul. Domnul
Tanimoto isi aminteste limpede ca fulgerul a sciparat de la est
spre vest, de la orag citre dealuri. Seména cu o bucati de soare.
Atit el, cat si domnul Matsuo au reactionat ingroziti — si au
avut timp sd reactioneze, deoarece se aflau la 3 200 de metri de
epicentrul exploziei. Domnul Matsuo s-a repezit pe trepte, a
intrat in casd si s-a aruncat printre asternuturi, ingropandu-se
acolo. Domnul Tanimoto a facut patru-cinci pasi si s-a trantit
intre doua stanci mari din gradind, lovindu-se in plin cu
abdomenul de una dintre ele. Deoarece avea chipul lipit de
piatrd, n-a vazut ce s-a intdmplat. A simtit o apésare, apoi peste
el au Inceput sd cada agchii si buciti de scanduri, dar si fragmente
de tigle. N-a auzit niciun vuiet. (Aproape nimeni din Hiroshima
nu-si aminteste sd fi auzit vreun zgomot produs de bomba. Un
pescar aflat in sampan pe Marea Interioard in apropiere de Tsuzu,
cel cu care locuiau soacra i cumnata domnului Tanimoto, a
vazut insd fulgerul si a auzit o explozie puternica; el se gisea la
aproape treizeci de kilometri de Hiroshima, dar detunitura
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fusese mai tare decat atunci cand avioanele B-29 bombardasera
Iwakuni, aflat la numai opt kilometri depértare.)

Dupa un timp, domnul Tanimoto a cutezat sa ridice capul si
a vazut ca locuinta domnului Matsui se prabusise. S-a gandit ca
o bomba cézuse direct pe ea. Norii de praf care se indltaserd erau
atat de densi, incat pdrea a fi in amurg. Cuprins de panicd, fara sa
se gandeascd pentru moment la domnul Matsuo care fusese prins
sub ruine, s-a repezit afari, pe stradi. In timp ce alerga, a observat
cd zidul din ciment al curtii se prabusise inspre casd. Primul lucru
pe care l-a vizut pe stradd a fost o grupd de soldati, care sdpasera
in versantul dealului unul dintre miile de addposturi subterane
in care, aparent, japonezii intentionau sd reziste invaziei, deal cu
deal, om cu om; soldatii ieseau din borta unde ar fi trebuit si fie
in siguranta, dar pe fetele lor, pe piepturi si pe spindri curgea
sange. Erau tdcuti si ametiti.

Sub ceea ce pérea a fi un nor de praflocal, ziua se intuneca
tot mai mult.

* ok ok

IN ZTUA ANTERIOARA exploziei bombei, crainicul de la
postul de radio al Hiroshimei anuntase aproape de miezul noptii
cd aproximativ doud sute de avioane B-29 se apropiau de sudul
insulei Honshu si-i sfituise pe locuitorii oragului si se retraga
in zonele ce fuseserd desemnate ,sigure”. Doamna Hatsuyo
Nakamura, viduva unui croitor, care locuia in districtul
Nobori-cho, si care avusese dintotdeauna obiceiul de a asculta
ordinele primite, gi-a sculat cei trei copii — Toshio, baiatul de
zece ani, si cele douad fete, Yaeko si Myeko, de opt, respectiv de
cinci ani —, i-a Imbricat si au plecat spre zona militara cunos-
cutd ca , Terenul oriental de paradad”, de la marginea nord-estica
a oragului. Acolo ea a asezat citeva rogojini, pe care s-au intins
copiii. Au dormit pani la ora 2, cdnd au fost treziti de vuietul
avioanelor ce zburau peste Hiroshima.





