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UN FULGER SILENŢIOS

ÎN DIMINEAŢA ZILEI de 6 august 1945, la 8:15, ora
Japoniei, când bomba atomică a fulgerat deasupra Hiroshimei,
domnişoara Toshiko Sasaki, funcţionară în departamentul de
resurse umane al Fabricii de Cositor East Asia, tocmai se aşezase
la biroul ei şi întorsese capul, ca să se adreseze fetei de la biroul
vecin. În acelaşi moment, medicul Masakazu Fujii se instala
picior peste picior ca să citească ziarul Asabi din Osaka pe
veranda clinicii lui private, cu vedere spre unul dintre cele
şapte braţe de estuar care străbat Hiroshima. Doamna Hatsuyo
Nakamura, văduva unui croitor, stătea la fereastra bucătăriei şi
privea un vecin care-şi demola casa deoarece se găsea pe
aliniamentul unui coridor de foc al defensivei aeriene a oraşului.
Părintele Wilhelm Kleinsorge, pastor iezuit german, era întins în
lenjerie intimă pe un pat de la ultimul nivel al clădirii cu două
etaje a Misiunii sale şi citea revista iezuită Stimmen der Zeit.
Doctorul Terufumi Sasaki, un chirurg tânăr din spitalul mare
şi mo dern al Crucii Roşii din oraş, mergea pe un coridor al
spitalului ţinând în mână o probă de sânge pentru o analiză
Wassermann, iar reverendul Kiyoshi Tanimoto, pastor al Bisericii
Metodiste Hiroshima, se oprise la uşa reşedinţei unui bogătaş din
suburbia Koi din vestul oraşului şi se pregătea să descarce o cotigă
plină cu obiecte pe care le evacuase din oraş, temându-se de
raidul bombardierelor B-29 pe care toţi îl aşteptau să se abată
asupra Hiroshimei. O sută de mii de oameni au fost ucişi de



explozia bombei atomice, iar cei şase de mai sus s-au numărat
printre supravieţuitori. Şi azi se întreabă de ce au trăit, în timp ce
atât de mulţi au murit? Toţi îşi amintesc acel moment în care
şansa sau decizia – un pas făcut exact în clipa aceea, hotărârea de
a intra în casă, urcarea într-un tramvai, iar nu în următorul – i-a
salvat. Iar acum toţi ştiu că, supravieţuind, au trăit zeci de vieţi
şi au văzut mai multă moarte decât crezuseră vreodată posibil.
Însă la momentul acela, niciunul nu avea habar de nimic. 

* * *
ÎN DIMINEAŢA ACEEA, reverendul Tanimoto s-a trezit la

ora 5. Era singur în casa parohială, fiindcă, de ceva vreme, soţia
lui făcea naveta cu pruncul lor de un an, pentru a petrece nopţile
la o prietenă din Ushida, o suburbie din nord. Dintre toate
oraşele importante ale Japoniei, numai Kyoto şi Hiroshima nu
fuseseră bombardate de B-san – „domnul B.”, aşa cum numeau
japonezii avioanele B-29, cu un amestec de respect şi familiaritate
nefericită – , iar domnul Tanimoto, ca toţi vecinii şi prietenii lui,
era teribil de îngrijorat. Auzise relatări detaliate care-l nelinişteau,
despre raiduri în masă asupra oraşelor Kure, Iwakuni, Tokuyama
şi alte localităţi din apropiere, şi era sigur că în curând va sosi
ceasul Hiroshimei. Dormise prost în noaptea anterioară, deoarece
alarma antiaeriană sunase de câteva ori. De mai multe săptămâni,
alarmele se auzeau aproape în fiecare noapte, fiindcă bombar -
dierele B-29 foloseau lacul Biwa, din nord-estul aşezării, ca punct
de rendez-vous şi, indiferent ce oraş intenţionau ameri canii
să atace, superfortăreţele zburătoare se revărsau peste coastă
în apropiere de Hiroshima. Frecvenţa alarmelor şi reti cenţa
„domnului B.” de a ataca Hiroshima îi nelinişteau pe locui tori; se
zvonea că americanii intenţionau ceva special pentru oraşul lor. 

Domnul Tanimoto era un bărbat scund, care nu se sfia să
vorbească, să râdă sau să plângă, după caz. Părul negru îi era
pieptănat cu cărare pe mijloc şi destul de lung; fruntea care se
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bomba proeminent imediat deasupra sprâncenelor, asociată
mustăcioarei, gurii şi bărbiei mici îi conferea un aspect straniu,
bătrânicios şi în acelaşi timp tineresc, băieţos, totuşi înţelept,
slăbuţ, dar energic. Gesturile îi erau agitate şi rapide, însă aveau
o reţinere care sugera un om prevăzător şi atent. Îşi demonstrase
de altfel toate aceste însuşiri în zilele neliniştite dinaintea
exploziei bombei atomice. Pe lângă faptul că soţia lui îşi petrecea
nopţile în Ushida, domnul Tanimoto dusese toate lucrurile
deplasabile din biserica sa, aflată în populatul cartier rezidenţial
Nagaragawa, la casa unui fabricant de viscoză din Koi, la trei
kilometri de centrul oraşului. Acest fabricant, pe nume Matsui,
îşi pusese la dispoziţie casa respectivă, pe atunci nelocuită, multor
prieteni şi cunoştinţe, pentru a-şi putea evacua bunurile la o
distanţă sigură de probabila zonă-ţintă a bombardamentului.
Domnul Tanimoto îşi transportase, de unul singur, scaune, cărţi
de imnuri, biblii, obiecte de altar şi arhiva bisericii, folosindu-şi
cotiga, dar avusese nevoie de ajutor pentru orgă şi pian. Cu o zi
în urmă, prietenul lui, Matsuo, îl ajutase să ducă pianul la Koi şi,
în contrapartidă, el îi promisese că-l va ajuta azi să transporte
obiectele fiicei sale. De aceea se trezise atât de devreme. 

Domnul Tanimoto şi-a pregătit singur micul dejun. Se sim -
ţea foarte obosit. Efortul mutării pianului din ziua ante rioară,
somnul superficial de peste noapte, săptămânile de temeri şi
alimentaţia dezechilibrată, grijile parohiei – toate se cumulaseră
şi-l făceau să se simtă aproape incapabil de o nouă zi de muncă.
Mai exista şi un alt aspect: domnul Tanimoto studiase teologia
la Colegiul Emory din Atlanta, statul american Georgia, pe
care-l absolvise în anul 1940, vorbea excelent limba engleză, se
îmbrăca în haine americane, corespondase cu mulţi prieteni
americani până la declanşarea războiului şi, în mijlocul unui
popor obsedat de spioni – poate el însuşi aproape obsedat în
această privinţă – , se simţea tot mai neliniştit. Poliţia îl
chestionase în câteva rânduri şi, cu câteva zile în urmă, auzise
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că o cunoştinţă influentă, domnul Tanaka, fost ofiţer în com -
pania maritimă Toyo Kisen Kaisha, anticreştin şi faimos în
Hiroshima pentru acţiunile caritabile ostentative, dar şi pentru
manifestările de tiranie, le-ar fi spus oamenilor că nu pot avea
încredere în Tanimoto. De aceea, pentru a demonstra public că
era un bun japonez, domnul Tanimoto preluase funcţia de
preşedinte al tonarigumi („Asociaţia vecinilor”) locale, funcţie
care adăuga la îndatoririle şi problemele sale şi organizarea
apărării antiaeriene pentru aproximativ douăzeci de familii. 

În dimineaţa respectivă, domnul Tanimoto a pornit spre casa
domnului Matsuo înainte de ora 6. Când a ajuns acolo, a aflat că
urmau să transporte un tansu, un scrin japonez mare, plin cu
haine şi obiecte casnice. Cei doi bărbaţi au pornit la drum.
Dimineaţa era senină şi deja atât de călduroasă, încât ziua se
anunţa insuportabilă. La câteva minute după plecare, s-a auzit
sirena antiaeriană: o rafală lungă de un minut, care anunţa
apropierea unor avioane, dar care le indica locuitorilor
Hiroshimei un grad redus de pericol, fiindcă o auzeau în fiecare
dimineaţă la ora aceea, când un avion meteorologic american
trecea pe deasupra oraşului. Bărbaţii au tras şi împins cotiga pe
străzi. Hiroshima este un oraş în formă de evantai şi se întinde în
mare parte pe cele şase insule formate de şapte braţe de estuar
care se desfac din râul Ota; principalele cartiere comerciale şi
rezidenţiale, ce acopereau zece kilometri pătraţi în centrul
oraşului, adăposteau trei sferturi din populaţie, care, în urma
unor programe de evacuare, fusese redusă la aproximativ
245 000 de locuitori, de la apogeul de 380 000, atins în timpul
războiului. Oraşul era înconjurat de fabrici şi alte cartiere rezi -
denţiale, numite suburbii. Spre sud se aflau docurile, un aeroport
şi Marea Interioară, presărată cu insule. Celelalte trei laturi ale
estuarului erau înconjurate de un lanţ muntos. Tanimoto şi
Matsuo au trecut prin centrul comercial, deja aglomerat, apoi au
traversat două braţe de estuar, îndreptându-se către străzile în
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pantă ale suburbiei Koi, apoi au urcat spre periferie şi poalele
munţilor. Încetarea alarmei a sunat când ei ajunseseră într-o vale
aflată departe de cartierele cu case dese. (Detectând doar trei
avioane, operatorii de radar japonezi presupuseseră că acestea se
aflau în misiune de recunoaştere.) Împingerea cotigii până la
casa domnului Matsui fusese obositoare, aşa că, după ce au
mane vrat-o pe aleea de acces şi au adus-o la treptele din faţă,
bărbaţii s-au odihnit puţin. Între ei şi oraş se ridica o aripă a
casei. Ca majo ritatea locuinţelor din partea aceasta a Japoniei,
clădirea avea scheletul şi pereţii din lemn, cu acoperiş din ţigle
grele. Încăperea de la intrare, ticsită cu haine şi aşternuturi rulate
în suluri, semăna cu o peşteră rece, plină de perne. În dreapta
uşii din faţă a casei, se afla o grădină din pietre, mare şi preten -
ţioasă. Nu se auzea niciun zumzet de avioane. Dimineaţa era
tăcută şi aerul nemişcat; locul era răcoros şi plăcut. 

Apoi un fulger colosal de lumină a străbătut cerul. Domnul
Tanimoto îşi aminteşte limpede că fulgerul a scăpărat de la est
spre vest, de la oraş către dealuri. Semăna cu o bucată de soare.
Atât el, cât şi domnul Matsuo au reacţionat îngroziţi – şi au
avut timp să reacţioneze, deoarece se aflau la 3 200 de metri de
epicentrul exploziei. Domnul Matsuo s-a repezit pe trepte, a
intrat în casă şi s-a aruncat printre aşternuturi, îngropându-se
acolo. Domnul Tanimoto a făcut patru-cinci paşi şi s-a trântit
între două stânci mari din grădină, lovindu-se în plin cu
abdomenul de una dintre ele. Deoarece avea chipul lipit de
piatră, n-a văzut ce s-a întâmplat. A simţit o apăsare, apoi peste
el au început să cadă aşchii şi bucăţi de scânduri, dar şi fragmente
de ţigle. N-a auzit niciun vuiet. (Aproape nimeni din Hiroshima
nu-şi aminteşte să fi auzit vreun zgomot produs de bombă. Un
pescar aflat în sampan pe Marea Interioară în apropiere de Tsuzu,
cel cu care locuiau soacra şi cumnata domnului Tanimoto, a
văzut însă fulgerul şi a auzit o explozie puternică; el se găsea la
aproape treizeci de kilometri de Hiroshima, dar detunătura
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fusese mai tare decât atunci când avioanele B-29 bombardaseră
Iwakuni, aflat la numai opt kilometri depărtare.) 

După un timp, domnul Tanimoto a cutezat să ridice capul şi
a văzut că locuinţa domnului Matsui se prăbuşise. S-a gândit că
o bombă căzuse direct pe ea. Norii de praf care se înălţaseră erau
atât de denşi, încât părea a fi în amurg. Cuprins de panică, fără să
se gândească pentru moment la domnul Matsuo care fusese prins
sub ruine, s-a repezit afară, pe stradă. În timp ce alerga, a observat
că zidul din ciment al curţii se prăbuşise înspre casă. Primul lucru
pe care l-a văzut pe stradă a fost o grupă de soldaţi, care săpaseră
în versantul dealului unul dintre miile de adăposturi subterane
în care, aparent, japonezii intenţionau să reziste invaziei, deal cu
deal, om cu om; soldaţii ieşeau din borta unde ar fi trebuit să fie
în siguranţă, dar pe feţele lor, pe piepturi şi pe spinări curgea
sânge. Erau tăcuţi şi ameţiţi.

Sub ceea ce părea a fi un nor de praf local, ziua se întuneca
tot mai mult. 

* * *
ÎN ZIUA ANTERIOARĂ exploziei bombei, crainicul de la

postul de radio al Hiroshimei anunţase aproape de miezul nopţii
că aproximativ două sute de avioane B-29 se apropiau de sudul
insulei Honshu şi-i sfătuise pe locuitorii oraşului să se retragă
în zonele ce fuseseră desemnate „sigure”. Doamna Hatsuyo
Nakamura, văduva unui croitor, care locuia în districtul
Nobori-cho, şi care avusese dintotdeauna obiceiul de a asculta
ordinele primite, şi-a sculat cei trei copii – Toshio, băiatul de
zece ani, şi cele două fete, Yaeko şi Myeko, de opt, respectiv de
cinci ani – , i-a îmbrăcat şi au plecat spre zona militară cu nos -
cută ca „Terenul oriental de paradă”, de la marginea nord-estică
a oraşului. Acolo ea a așezat câteva rogojini, pe care s-au întins
copiii. Au dormit până la ora 2, când au fost treziţi de vuietul
avioanelor ce zburau peste Hiroshima. 
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